martes, enero 06, 2009

Si fuera a escribir

- Si fuera a escribir sobre estos días, probablemente sería solo acerca de ti. Todo lo demás parece tan insignificante. Si fuera a escribir sobre esta noche, repetiría tu nombre varias veces.

Ella no responde. La noche sigue su curso, hay risas, hay cabezas que se sacuden, hay dos botellas de pisco vacías y viene una más. El mar ruge, no muy lejos, y el latir de mi corazón se acomoda a su ritmo. ¿Qué decir? Ella parece extrañada, y de pronto siento que la conversación ha tomado un giro suicida. Miro mi vaso vacío, prendo un cigarro. Decido preguntarle si acaso he dicho algo malo.

¿He dicho algo malo? Por supuesto que si. Mis palabras teñidas de romance y alcohol no han sido bienvenidas, de eso estoy seguro. Sin embargo, aunque ella no responde, mueve la cabeza en signo de negación. Parece quedarse pensando un rato. ¿Qué tan confundida puede estar?

- No esperaba que me dijeras algo así, eso es todo.

Luego ella sonríe.

- Simplemente fue algo que se me ocurrió y lo dije, siempre he pensado que es mejor decir algo antes que luego mirar atrás y preguntarse qué hubiera pasado. Aunque puede que esta vez me haya equivocado, quizá sonó muy raro. Quizá he tomado mucho. En fin, este, ¿de qué conversábamos antes?

No dijimos nada y la bulla de los demás nos jaló de vuelta a la noche de tragos y risas. Yo estuve tranquilo y borracho hasta que todos empezaron a irse. Mientras me tambaleaba tratando de pararme de mi silla, ella tomó mi mano y me dio un beso. Un besito inocente en el cachete.

Si fuera a escribir sobre esos días, sólo pondría su nombre. Lo demás no tendría sentido, pues ni yo lo entiendo hasta ahora.

2 comentarios:

diego dijo...

Escribe más seguido pues, mi estimado lechuguino.

Anónimo dijo...

has perdido tu floro, chato.